Mardi Gras: el carnaval más famoso de Estados Unidos que no nació en Nueva Orleans

Aunque casi todo el mundo lo crea, no empezó en Nueva Orleans. El Mardi Gras nació en Mobile, Alabama, a dos horas del ruido, del mito y del exceso del French Quarter. Y esa es una de esas rivalidades que se sostienen con orgullo tranquilo: la ciudad menos famosa recuerda siempre que fue la primera. 

Como tantas disputas entre vecinos, la pelea se queda en el origen. En lo demás, Mobile y Nueva Orleans comparten algo más fuerte que la competencia: una manera muy sureña de celebrar la vida. 

Mardi Gras en Mobile, para todos los públicos y muy local 

En Mobile el Mardi Gras no dura una semana. Dura meses. Para muchos, empieza justo cuando termina el anterior. 

Hay rey y reina. Hay asociaciones que trabajan todo el año. Hay más de 40 desfiles entre enero y febrero donde carrozas, disfraces y bandas recorren el centro con esfuerzo y cariño visibles. 

Y hay una regla no escrita: mira al cielo. 

Desde las carrozas vuelan collares de cuentas de colores, peluches, juguetes, vasos, posavasos y los famosos Moon Pies, ese pastelito empalagoso que aquí se convierte en tradición comestible. 

Mobile no solo presume de haber sido el primero. También presume de haber recuperado la fiesta después de la Guerra Civil. El responsable fue Joe Cain, y hoy una de las escenas más peculiares del carnaval es la de las “viudas de Joe Cain”: mujeres vestidas de luto que visitan su casa y su tumba entre música y emoción. Puede sonar extraño, pero es puro sentimiento local. 

El Mardi Gras de Mobile es cercano. Familiar. Muy suyo. Pero entre la risa, la música y el color, quedan ecos de la historia racial del sur. Pero mientras dura el carnaval, Mobile hace gala de amabilidad sureña. 

Si visitas la ciudad fuera de temporada, el Mobile Carnival Museum ayuda a entender todo esto. Carrozas, vestimentas, voluntarios apasionados. No es espectáculo: es memoria. 

Mardi Gras en Nueva Orleans, una gran fiesta llena de música, con los brazos abiertos y diversión (y algunos excesos) 

Si Mobile es tradición, Nueva Orleans es intensidad. Aquí el Mardi Gras es grande, sonoro y continuo. El French Quarter se convierte en un concierto permanente: bandas escolares, jazz en cada esquina, trompetas improvisadas, bares con open mic. Día y noche. 

Hay desfiles y galas, como en Mobile. Pero más accesibles, más majestuosos, más multitudinarios. Y sí, también más excesos. Bourbon Street lleva el desenfreno a otro nivel. Si buscas fiesta, la encontrarás. Si buscas algo más profundo, un sentimiento local, también está ahí, pero hay que salir del circuito evidente. Como en San Fermín, depende de cómo quieras vivirlo.  

Si visitas la ciudad fuera de Mardi Gras, recuerda dos cosas: los huracanes dominan el verano, y un beignet en Café du Monde, con azúcar glas cayendo sobre las manos frente al Mississippi, no es negociable. 

Pasea el French Quarter de día y de noche. Y cuando necesites calma, el Garden District con su edificios históricos y jardines, te espera. 

Mobile reclama el origen. Nueva Orleans se quedó con la fama. Pero el Mardi Gras, en ambas, es algo más que una fecha en el calendario. Es identidad compartida. Es música que no se apaga. Es calle tomada con orgullo. 

Y cuando algo forma parte del carácter de un lugar, se nota.